‘입틀막’, 그 후 아홉 달

한국과학기술원 〈카이스트신문〉
정광혁

“흠이 많아 계속 부끄럽습니다. 꾸중이라도 듣고 싶습니다.” 〈카이스트신문〉 정광혁 기자(화학·22학번)는 대학기자상에 응모하면서 이렇게 썼다. 무슨 뜻인지 물었다. “현장에 있었던 사람으로서 뭘 잘했나라는 생각이 들었다. 상을 받는 게 맞나 싶었지만 심사평을 듣고 싶었다.”

정 기자는 카이스트 학위수여식 ‘입틀막’ 사건을 기사화했다. 지난해 2월 카이스트를 방문한 윤석열 당시 대통령이 축사하던 도중, R&D 예산 삭감에 항의하던 카이스트 졸업생이 경호원들에게 끌려 나간 일이다. 기사는 사건 발생 9개월 후 나왔다. 학생과 교수, 학교 당국이 취한 조치를 되짚고 그들의 생각을 살폈다.

기사는 학생에 대한 정권의 탄압이나 학교 당국의 불충분한 대응을 성토하는 방향으로 내달리지 않는다. 질문을 던지고, 서로 나뉜 견해를 보여주고, 그에 대한 새로운 질문을 던지는 구조를 취한다. 12·3 비상계엄을 겪은 후에는 이 기사 방향이 후회되었다고 정광혁 기자는 말했다. “계엄은 카이스트에서 있었던 일을 다시 설명한다. 이 사건이 국가 폭력이라는 사실에 집중해야 했다. 기사를 쓱쓱 읽으면 ‘졸업생도 잘못했네’라고 생각할 법하다. 그런 의도가 아니었다.”

그러나 더 단선적인 기사로 구성하지 않은 데에는 이유가 있었다. 아홉 달이 지나자 학교 당국뿐만 아니라 모두가 아무 일도 없었던 것처럼 행동했다. 학생들도 별다른 문제의식이 없어 보였다. 일부 교수는 오히려 이 취재의 ‘정치적 저의’를 의심했다. 카이스트라는 ‘공동체’를 논해야겠다고 마음먹은 이유였다. “이것은 해프닝일까, 카이스트의 상황은 사건이 일어나기 전과 같을까, 운이 나빠서 대통령이 오지 않았다면 아무런 일도 없었을까… 이런 물음을 던지려고 했다.” 기사는 후반부에서 ‘공론장과 연대의 부재’를 지적한다.

악조건 속에서 꽃피운 보도였다. 〈카이스트신문〉 취재부는 3명이다. 학교 특성상 학내 언론 활동은 장래에 그리 도움이 되지 않는다. 정 기자를 비롯해 뜻있는 기자 몇 명만 남아 제각기 긴 기사로 면을 채워왔다. 학교 측은 ‘입틀막’ 기사를 좋아하지 않았다. 기사의 정치성이 우려된다며, 신문 인쇄비를 카이스트의 이름으로 줄 수 없다고 말했다. 정 기자는 다급히 선배 기자들에게 사정을 설명하고 그들의 조력으로 겨우 신문을 냈다.

학내에서 겪은 무관심과 탄압의 일화들을 정광혁 기자는 아무렇지 않은 듯 이야기했다. 다만 내란 사태 후 시민들이 나온 광장을 지켜보며, 부러웠다고 말했다. “권리를 찾으려는 의지의 표현들이 거기에 있었다. 지난해 2월 카이스트에는 없었다. 다들 무력했다. 대학이 광장으로 나가고, 거기서 배워야 한다는 생각이 든다.”